Nieznany sprawca napada na sklep spożywczy i zabija właściciela. Na miejscu zbrodni śledczy znajdują butelkę wódki, na której są biologiczne ślady osadzonego w więzieniu mordercy, Pabicha. Orlicz i jego współpracownicy odkrywają, że przestępca skopiował jego zbrodnię sprzed dziesięciu lat. Wkrótce na komendzie zjawia się obrońca więźnia, który sugeruje, że zebrane przed laty ślady błędnie zinterpretowano i niesłusznie skazano jego klienta. Funkcjonariusze decydują się bliżej przyjrzeć mężczyźnie. Udaje im się ustalić, że koresponduje on z wieloma kobietami i każdą zapewnia o swojej dozgonnej miłości. Jedną z adresatek jego listów jest Lila...